С днем рождения, Вика!

[Константин Дольников]

Привет, Вика!Представь, 13 мая я даже не пил. Вообще. У меня был выходной, и целый день я спал. Просто спал.Что я делал ночью? Тоже спал. Я проспал твой день рождения. Вспоминал ли я тебя? Да, но это было одиннадцатого. Может быть, были расхождения по високосным годам или что-то еще. Мне не хочется шутить про «угол наклона» или « цикличность». Тебя всегда смешило слово «амплитуда».Одиннадцатого в пять утра я это вспоминал…Если говорить о времени, у меня оно немного другое. Наверное, как у тебя. Почти как у тебя. Сегодня, 18, И я даже не пытаюсь понять, что объединяет эти числа.Помню розы. Дважды. И 11 и сегодня, мне одинаково «хорошо». Именно так.Верча. Она так непохожа на тебя. Она совсем другая. Почему я хочу ее обнять? Почему я не могу сделать ей не больно, не хорошо.Я боюсь ее или себя? Или боюсь всех? Или сравниваю? Она хрупкая. Она равнодушная? Или рациональная? Или надо мной два метра глины?Меня тянет к ней. Я не знаю почему.В тот день, я вяло говорил с таксистами, а Верча командовала ими как капитан. От нее пахнет тобой. Я хочу ее. Или мне хочется поверить, что я обнимаю тебя? Я зову ее. Я хочу напоить ее и овладеть. Представь, я маньяк. Я уже сплю с фотографиями. С фотографиями Верчи.А что я могу ей дать? Ничего, кроме советов старого тупого неудачника. Я буду рад, если она найдет свое счастье.Ты знаешь, что есть еще один человек, которому я нужен. Он держит меня на этой земле.А в тот день, я спал с Аленой и Галей. Страшно то, что я не вижу в этом греха. Все грехи остались в том дождливом ненужном дне.И это было при нем. Он видел, что бывает потом.Вика, я старюсь не делать так. Я стараюсь быть человеком. Мне трудно быть им.Я вспоминаю тебя, когда тебе было пятнадцать. Помню утро, и тебя на площадке. Помню письмо в санаторий. Помню гостиницу в Казахстане.Помню больницу. Помню Комсомольск - на – Амуре. Помню Кипелова. Я помню горсть земли в своей руке. Помню ливень, только не знаю, чьи слезы это были.Я очень редко говорил тебе это слово, да и сейчас его не написал. Знаю, что там, где ты сейчас, слова ничего не значат. Да и какой вес может быть у слов.Я плачу.Дорогая Вика, все как вчера….